এক্সপায়ার্ড আত্মকথন

তুমি তো আসলে তাÿই
যা তুমি রচেছো নিগূঢ়ভাবে
কলমের ক্ষিপ্রতায় গেঁথে নেয়া সতেরশÿ মুখর বর্ষা-সন্ধ্যায়
তোমার বেদুইন চপ্পলেরা সস্তা ছন্দে মেতে
তোমাকে বইয়ে নিয়েছে যে বিস্ফারিত রঙ্গশালায়,
যে উচ্ছৃষ্ট তুমি অনর্গল ঠুকরে খেয়েছো এখানে সেখানে
ম্যাকডোনালস কিংবা সামরিক সাইরেনে ন্যুব্জ ফুটপাতে
তুমি তো আসলে তাÿই, নাকি?

তোমাকে তবে মসৃণ মহাসড়ক ছেড়ে
ক্ষুধার্ত হারগিলের মতো অসম দীর্ঘাঙ্গি হতে হবে কেন?
অন্ধ-বণিকের মতো অনর্থক হাতড়ে হাতড়ে হাঁপিয়ে উঠে
কেন তোমাকে পেরোতে হবে মলিন পুরনো অবয়ব?
কেন সুস্বাদু রাইফেলে ঘেরা ছমছম সীমান্তের মতো
গোপন সচেষ্ট প্রয়াসে পেরিয়ে যেতে হবে
সময়ের রক্তলাল কাঁটাতার?

আমরা কেন ভীষণ মগ্নতায় স্পৃষ্ট হয়ে
এক্সপায়ার্ড কদমের মতো
অবিরাম ঝুলতে পারছিনা বর্ষার শীতল আশ্রয়ে?
পরিত্যাক্ত, একাকি আর হয়তো বিমর্ষ দারুণ
তবু মন্দ কি! আপন আলয়ে ভীষণ জমাট হয়ে
এক নাতিক্ষুদ্র জনমের মতো
বিদ্যুৎস্পৃষ্ট মিকেল্যাঞ্জেলো হয়ে থাকা!