আঁধারের সমান চুমুক

পূর্বপুরুষের বাস্তুভিটায় সেদিন জলবিন্দু ছিল না। কিশোরকালে, এলুমিনিয়াম জলাধার হাতে উঁকি দিয়েছিলাম অতীতের ভেতরবাড়িতে। পরিত্যাক্ত কংক্রিট পিলারের পথে পথে গবাদি শিশুদের গুঞ্জন। দেশলাইয়ের ক্রোধে ইতিহাস পুড়ে যাওয়ার আগে এখানেই ছিল গোলাপী রঙমহল।

প্রতিবেশীর শীতল কূপে অস্থির চুমুক দিয়ে ফিরে এসেছি বারবার। জলাধারের ঘ্রাণে বদলে গেছে জীবনের রঙ। অস্তিত্বের পাঁচিলে দাঁড়িয়ে আমি শুধু আমাকেই দেখি। বুঝিনা, কোথায় গেঁথে আছে আমার দীর্ঘশ্বাস।

অন্ধকূপের পাথুরে দেয়ালে চিত্রকল্প এঁকে অতীতের নাভিমূলে নেমে যায় ধাতব জলাধার। পষ্ট শব্দে তার ক্ষয়ে যায় অন্যান্য সঙ্গীতেরা।