কয়েক জোড়া হাত ও অশ্রুর মৈথুন

হাত তুললেই
নেমে আসে গজবের সামিয়ানা
আজকাল

অপ্রাপ্তবয়স্করা
হাসে আবার, মুখ টিপে
আর বন্দুকের গল্পে গল্পে নামিয়ে আনে মৃতদেহ
মুঠোফোনের সঙ্গীতের মতো
আনন্দে

জানতে চাই
চিন্তায় জমছে কি না মুহূর্তের পারদ
নিশানা খূঁজছি, খুঁজছি

মেরুদন্ডের নিচতলায় ক্লেদের পাহাড়
যাতনা বলা যায় তারে
মাদুরের শিরোনামে ত্রিভুজেরা নীল হয় খুব

আসছে
সময়ের সংলাপ
কী করে শিল্প হয় নির্যাতন

ভয়
সব বুঝি শেষ হয় হয়
ভয়
কিছুই যে ফুরোবার নয়