আহ্লাদ ও অন্ধকারের সাজঘর

রঙিন রোদ্রের ভেতর দিয়ে তোমরা প্রত্নগুহার পথে হেঁটে যাও। কোলাহলের শিয়রে দাঁড়িয়ে যে পেয়ালায় ঠোঁট রাখো, সেখানে আসলে হলুদ-সবুজ ঘ্রাণ। শবযাত্রার অনুনাদী বাতাসে নিত্য সকাল হলেও তোমাদের ঘুম ভাঙে অথবা ভাঙেনা। মাটির নিচতলায় কখনো ঘুমিয়ে দেখিনি, সত্যিই তোমরা স্বপ্ন দেখো কি না।

কংক্রিটের মেঘ চুষে আনা তীব্র জারক রসে তাহলে আর কি বা হবে? আমি চাইনা পিকাসোর স্বপ্নে আহ্লাদিত উজ্জ্বল চেহারাগুলি আবার আলোর ভয়ে কেঁপে উঠুক। শুধু পুরনো দেয়ালের চেয়ে খানিকটা সজিব হয়ে ওঠো। শুধু দেবদারুর পাতা খসার শব্দের দিকে তোমার অশ্রুদের একটুখানি ঝুঁকিয়ে দাও।

সুসজ্জিত বধিরদের এক বর্ধিষ্ণু জনপদ দেখে এসেছি আমি। সেখানে কষ্টের আপেল, সেখানে পাথরের পাহাড়, সেখানে ধ্রুপদী স্বপ্নের স্ফটিক নিষিদ্ধ বাতাসে বারবার ফেটে গেছে। কয়েকটি জলঘড়ি আর হলুদ মগজ দিয়ে আমি উপন্যাস এঁকে দিয়েছি। আর আত্মপ্রতিকৃতির কণ্ঠ ছিঁড়ে পেরিয়ে এসেছি শীতল-স্বচ্ছ দেয়াল যেখানে কষ্টের প্রশ্বাস জমে জমে প্রতিনিয়ত ইতিহাস হয়ে উঠছে।