নিষিদ্ধ সময়

নিষিদ্ধ সময়ে শব্দরাও নিষিদ্ধ হয়
নিষিদ্ধ হয় লাল গোধুলি, কাশবন, ঝুমবৃষ্টি
অনেক রাত্তিরে একাকি পথ হাঁটা
আর জীবনানন্দের লোকজ পঙক্তিমালা

মগ্ন জলাশয়ে রঙিন জলকেলি আর
অতিথি শুভ্রতার নীলাকাশি মিছিল দেখে
উড়বার সাধ জেগেছিল হিউয়েন-বতুতাদেরও
সবুজ তুলিতে অযতন রেঙেছিল
পৃথিবীর অগনিত অজানা ক্যানভাস
ডায়রির গোপন ভাঁজে জমেছিল কতদিন
উচ্ছ্বল শিশুতোষ কাল, নিরুদ্বেগ বিকেল

সেসব জলাশয় পেরিয়ে আমরা এখন
প্রলম্বিত এক মরুভূমির সামনে দাঁড়িয়ে
ক্যাকটাস আর সরিসৃপের নিষিদ্ধ নিঃশ্বাসে
পিতৃপুরুষের আবাদি জমিন এখন
আরব্য রজনীর নিষিদ্ধ ব-দ্বীপ

আর কবিতারাও দেখো বিদ্রোহে বসেছে
মেঘনার অনিশ্চিত বালুচরে, শিশিরের সন্ধানে
শব্দের চেয়ে উদ্ধত চাবুক কোথায় আজ?
কিংবা কতক শব্দ আজ নির্বাসনে
অনশনে কোমর ন্যুব্জ প্রায় চঞ্চল ছন্দের
প্রচন্ড বিক্ষোভে শব্দ-কাঠামো ভেঙে গেলে
অক্ষরবৃত্তে বাঁধা যায় না তাকে
বাঁধতে হয়না কখনো।

নিষিদ্ধ সময়ে শব্দরাও নিষিদ্ধ হয় নিষিদ্ধ হয় লাল গোধুলি, কাশবন, ঝুমবৃষ্টি অনেক রাত্তিরে একাকি পথ হাঁটা আর জীবনানন্দের লোকজ পঙক্তিমালা মগ্ন জলাশয়ে রঙিন জলকেলি আর অতিথি শুভ্রতার নীলাকাশি মিছিল দেখে উড়বার সাধ জেগেছিল হিউয়েন-বতুতাদেরও সবুজ তুলিতে অযতন রেঙেছিল পৃথিবীর অগনিত অজানা ক্যানভাস ডায়রির গোপন ভাঁজে জমেছিল কতদিন উচ্ছ্বল শিশুতোষ কাল, নিরুদ্বেগ বিকেল সেসব জলাশয় পেরিয়ে আমরা এখন প্রলম্বিত এক মরুভূমির সামনে দাঁড়িয়ে ক্যাকটাস আর সরিসৃপের নিষিদ্ধ নিঃশ্বাসে পিতৃপুরুষের আবাদি জমিন এখন আরব্য রজনীর নিষিদ্ধ ব-দ্বীপ আর কবিতারাও দেখো বিদ্রোহে বসেছে মেঘনার অনিশ্চিত বালুচরে, শিশিরের সন্ধানে শব্দের চেয়ে উদ্ধত চাবুক কোথায় আজ? কিংবা কতক শব্দ আজ নির্বাসনে অনশনে কোমর ন্যুব্জ প্রায় চঞ্চল ছন্দের প্রচন্ড বিক্ষোভে শব্দ-কাঠামো ভেঙে গেলে অক্ষরবৃত্তে বাঁধা যায় না তাকে বাঁধতে হয়না কখনো।