পেছনের দরজা খুলে...

ছোট্ট নদী, দেওদারু ঘন ছোট্ট দুপুর
ছোট্ট সময়ে গড়িয়ে যাওয়া নীল মার্বেল
নীল ঘাসফুল, সবুজ-হলুদ ঘাসফড়িং
হেসে হেসে ছুঁয়ে যায় নতুন শতাব্দী আমার
কষ্টে জমানো বয়েসী জীবন, তুমুল গন্ধ
সব উড়িয়ে নেয় তুচ্ছ অবহেলায়

ভিখিরীর মতো ধুঁকে চলে নতুন সময়
থমকে দাঁড়ায় চনমনে রোদ, লালচে বিকেল
ছোট্ট বাদামী গ্রামে ভেঙে পড়ে উষ্ণ সাগর
বটের ঝুলন্ত ছায়ে আনমনে ঢেকে যায়
গোল্লাছুটের ঘ্রাণ, নিবিড় দামাল দুপুর

ধোঁয়াটে অতীত হঠাৎ হঠাৎ ডানা মেলে
রঙচটা সময়ের বুকে দু'ফোটা নরম জল
ঝরে পড়ে নীরব কোথাও
জংলি দেয়াল ঘেরা আপন আড়ালে
অশ্রু, ঘাম আর অল্প কান্না-হাসিতে
কে জানে কিভাবে, কেন
একাকি জমতে থাকে স্মৃতির বিষণ্ন পাহাড়।