লাল তুলিতে ছবি আঁকাআঁকি

একদা মোহনদাস কিংবা ভাগিরথির একক গর্জনেই
প্রাগৈতিহাসিক দুর্বলেরা রুখে দাঁড়াতো ভীষণ
নরম গল্প সেসব আমরা শুনেছি বহু নিরব নিরন্নের কালে
সামরিক তর্জনিতে এখন রক্তাক্ত এক থালা ক্ষুধা
বিবিধ হাহাকার-অশ্রুর নির্যাস, মৃত্যু, এসাইলাম
ছড়ানো ছিটানো থাকে কালচে লাল ফুটপাতে
কৃষকায় পতঙ্গের মতো পৃথিবীতে গড়িয়ে যায়
যে নিরব নিরন্ন পশুর নড়বড়ে মিছিল, নিশিদিন
তাদের আকাশে নিঃশেষ বিশুষ্ক রাত আর রাত
অহংকারে থাবা হানে নবীন নীল নক্ষত্রের জাতক
ঘর্মাক্ত রাতের ওপারেও কেবলই বিষাক্ত বাতাস
অলস ছিন্ন আস্তিন বেয়ে গড়িয়ে পড়েনা কখনও
দিনের লালচে আগুন, যেখানে হাতড়ে পাবে উষ্ণতা

পলিজ মাতার মতো দীঘল নদীর দেশ, সাদা বালুচর
রূপোলি মাছের রূপকথা, কাজুবাদামের ঝোপ
সব লেখা থাকে যে মলিন পাঠ্যবইয়ের ভাঁজে
অলজ স্টেনগানের মতো কাঁধে নিয়েছি সেসব
কাঁধে নিয়েছি নতুন মুদ্রাকথা আর নতুন কথার ঘ্রাণ
সাবেকী শাসক আর শোষিতের তরতাজা লাশ
আর এই দেখো, জলবাইবাগান হাতড়ে হাতড়ে
আমরা বধ্যভূমি কিংবা সেমিট্রির ফটক খুঁজে ফিরছি