ক'জন বিভ্রান্ত মানুষ

হয়তো কোন দুপুর আলোয়, ছুটিময় শুষ্ক দিনে
তুমুল শিশিরের মতো স্বপ্ন ঝরে কেবলই
ক'খানা পুরনো মুখ, রঙচটা, অভিমানী
কফির ঝাঁঝাঁলো গন্ধে গোল হয়ে বসে
আর স্বপ্নের অজস্র পাতা অনায়াসে উড়ালপঙ্খী হয়
নিবিড় ঘন মিশে যায় কল্পলোকের গোপন সরোবরে

কেউ তবু মেঘের ফাটল থেকে শুধু হাত নেড়ে যায়
চকিতে লাল আলো খসে পড়ে বয়েসী চোখের কোনে
আলো পড়ে খয়েরি চশমা আর জীবনানন্দের ধুসর পাতায়
যেখানে কেবলই বিষণ্ন মাঠ, ভাঁটফুল আর
হেমন্তের অসম্ভব ধোঁয়াটে অসীম অসীম আকাশ
সেই বিষাদ আলোয় পথ খুঁজি আমরা
দেখি, পায়ে চলা লাল পথে পিঁপড়ের শ্রমিক বহর
ফড়িং, চড়ুই আর কাঠবেড়ালির গোপন অগোচরে
নিরবে বাড়ছে কেবল দলা দলা ঘাসের বয়স

বয়স বাড়ছে বিষণ্ন বিকেলের, দেওদারুর
অপুষ্ট বিজ্ঞাপনে সাঁটা বট-পাকুড়ের
অথবা হঠাৎ অবাক রকম বয়স বেড়ে গেলে
কারো হাত গ'লে পড়ে যাচ্ছে অন্তিম চায়ের ঘ্রাণ
এইসব গল্পের খুঁটিনাটি আমরা জেনেছি সঠিক
রহস্য আঁধারে বসে এই রিমঝিম দাবা খেলা
থামছেনা সহসাই, অথবা থামবার নয় যেন ঠিক

তবু হলুদ খামের ভাঁজে ধুলো-জমা কবিতা কয়েক
অভিমানে ঘুমিয়ে থাকে নিরব আঁধারে
স্বপ্নের পান্ডুলিপি কাঁধে কোন এক অচেনা ভোরে
পথে নামি আমরা আবার
আমাদের হাঁটা পথে ধুলো ওড়া উচ্ছ্বাসে
আলগোছে পেরিয়ে যায় ইতিহাসের বিবিধ সময়
পরিত্যাক্ত প্রত্নপ্রাসাদে কোন হয়তো কুড়িয়ে পায়
বাৎসল হাসি-গানের সাদা-কালো পুরনো স্বজন
জানিনা কিভাবে হঠাৎ এইসব ছায়াছবি
বিষম বাড়িয়ে দেয় ধুম্র কফির মেজাজ
আর অহরহ বয়স বাড়ার তীব্র গল্প ভুলে
আমরা অল্প ক'জন কবিতা-বিভ্রমী
লাল লাল প্রত্নভূমিতে মাদুর পেতে বসি...