আহা! দুর্গন্ধ গ্যাংগ্রিন!! (একটি অনুনাদী উচ্চারণ)

তখন সামহয়ারে নতুন বসন্ত। পুরনো পাতা ঝরে গেছে। ডাল-পালা পত্র-পত্রালি সবই নতুন। চেহারায় জেল্লা ভাব প্রবল। ঝাঁকে ঝাঁকে মৌসুমি পাখিরাও আসছে। কৃষ্ণচূড়ার এ শাখা ও শাখায় মিষ্টি মিষ্টি মানুষের খুনসুটি। মন্দ না! আমি যাযাবর মানুষ। কোথাও থিতু হওয়ার ধাত নেই। এখানে ঘুরেছি, ওখানে থেমেছি, এর ওর কুঁড়েতে দু-এক পেয়ালা চা। ব্লগটাকে মনে হয়েছে আমাদেরই ঢাকা শহর যেন। একটু রোদ, একটু বৃষ্টি, এখানে একটু নরম ছায়া, ওখানে বিষাক্ত কালো ধোঁয়া, বিচ্ছিরি শব্দের অন্তহীন সড়ক কিন্তু সব ছাপিয়ে ছাপিয়ে অনেক অনেক মায়া।

ছিটকে পড়ি বটে। কিন্তু বৃত্তাকার পথ বারবার আমাকে ছুড়ে দেয় সামহয়ারে। এবার পা রাখতেই দুর্গন্ধ বাতাস ঘিরে ধরলো। নাহ, এ নিশ্চয়ই ভুল। দুই দিন, তিন দিন, চার দিন। ভুলটাই তবে সত্যি?! প্রিয় শহরটার সারা শরীরে গ্যাংগ্রিন হয়ে গেছে। গন্ধে তার আকাশ ভারি।

রক্তের গন্ধও কম কি? গোত্র-দ্বন্দ্ব চলছে ভীষণ। এর ওর মাংস চিবিয়ে কি আমিষের সাধ মিটবে? ভয়ে ভয়েও আছি। হুট-হাট হারিয়ে যাওয়া উদ্বাস্তুদের 'নীতিকথা' গৃহস্থেরা কিভাবে নেবে। বহুল চর্বিত ভাষায় হয়তো কেউ ঝলসে উঠবেন: "চুপ বেটা, কিছু জানোস না..."। চুপ থাকতেই তো চাইছি ভাইটি। সরব হয়েছি শুধু একটু নিরব আকাশ পাবো বলে।

ভাষার কথা তো নিত্যই ভেসে যাচ্ছে। আমি বরং অন্য কথা বলি। এই যে ভার্চুয়াল মহাসাগর। ব্লগ নামক বস্তু এখানে তো কম নেই। সবগুলোর খোঁজ খবর জানা স্বাভাবিক নয়। যেটুকু জানি ন্যাড়া মাথা নিয়েও এরকম বেদম চুলাচুলির খবর কখনও চোখে তো পড়েনি। কে যেন দুঃখ করেছেন ব্লগটা চ্যাটরুম হয়ে উঠছে। আমার দুঃখ হয় নি। মনে হয়েছে এটা সামহয়ারের বারতি গুণ। এটা ব্লগ, এটা ফোরাম, এটা চ্যাটরুমও - মন্দ কি? কিন্তু যেভাবে কাদা উড়ছে আকাশে বাতাসে, তাতে সামহয়ার কিছু নবিশের ছেলেখেলার ক্যানভাস হয়ে উঠছে প্রায়ই - দুঃখ সেখানেই।

আগাছার ভয়ে দুশ্চিন্তাগ্রস্থ থাকে নবিশ চারাগাছ। মহীরুহকেও আগাছা ভীতি তবে গ্রাস করলো? একসময় অনেক বড় বড় ব্লগার ছিলেন এখানে। তাদের লেখনিতে ছিল স্বপ্ন। ছিল হাত বাড়িয়ে আকাশ ছোঁয়ার সাধ। এখন আকাশ নেই, ঈগল নেই, কোন আগাছা বড় দুলছে বাতাসে, সেটাই কিভাবে, কবে যেন আরাধ্য হয়ে গেছে বটবৃক্ষের, দেওদারুর। স্বপ্ন ছড়ানো গদ্য-পদ্য হারিয়ে তো যাবেই।

শুধু সুপুরির বহর দিয়ে বাগান হয় না । সেটা হয় ব্যাবসার পসরা। কিছু সুন্দরী, কিছু গরান-কেওড়া, কিছু বিষাক্ত কাঁটাগুল্ম, কিছু সরীসৃপ, জঙ্গল-কাঁপানো কিছু রয়েল বেঙ্গল-- তবেই না গড়ে উঠবে হাত বাড়িয়ে ছোঁয়ার মতো এক টুকরো নরম সবুজ সুন্দরবন।