কতিপয় ডায়েরীর কাতিব

রাত্তির কখনো নির্জন পাহাড়ী ঝর্ণার মতো
চেতনার পাষাণ পাথরে স্যাঁতসেঁতে শেওলার জনক
আর কষ্টেরা চকচকে লাল প্রায়শই
বিকেল-আলোর অল্প আঁচে অযুত জঙলায়
জেগে থাকা উদ্ধত বেদানার লজ্জারাঙা গহীন বরণ

আমাদের এই শহর এখন জ্বলছে-নিভছে নিশিদিন
তবু পুরনো ঐকিক নিয়মে খুঁড়িয়ে পথ চলা খামাখাই
আর খুঁটে খাওয়া নতুন বারুদের খুদ, জীবাণু অশেষ
কিংবা গণতান্ত্রিক এক গ্লাস হলুদ জুসেই
কয়েক বছর নিশ্ছিদ্র ঘুম আর মহৎ রক্তপাত অজস্র

তুমি তো দেখবেনা এক ফোঁটাও
কখনো লাগাম ফসকে শিলাবৃষ্টির মতো অহী নাযিল হলে
আমাদের পদবী হয় ডায়েরীর কাতিব
আর আমরা খোদাই করতে বসি দুর্গন্ধ বাতাস
অথচ মেঘেরও অধিক নিকষ কালো ছায়া এঁকে
প্রাগৈতিহাসিতক ঘ্রাণের মাদকতায় উড়ে বেড়ায়
ময়লা দাঁতের রাজা-উজির আর ওমরাহ শত শত

আমরা বিপন্ন বোধ করবো- ভাবি সবসময়
শনিবার সকালে কিংবা বৃহস্পতির নরম সন্ধ্যায়
এমনকি বসন্তের খুব একাকি কোন
ঘোর লাগা নির্দোষ নক্ষত্ররাতেও..