ছোট্ট এক আগন্তুক

এক রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলার বোশেখে হিন্দি চ্যানেলে ভোডাফোনের বিজ্ঞাপন দেখার সৌভাগ্য হয় আমাদের। বিজ্ঞাপনের নাদুস নুদুস কুকুরটা টাই মুখে নিয়ে একদিন শান্তিনগরের খোলা ম্যানহোল থেকে উঠে আসে। তখন তার শরীরে ক্ষুধা। চুপসে গ্যাছে পেট। তবু লাল-সাদা টাই মুখে নিয়ে দৌড়াতে শুরু করে ভোডাফোনের কুকুর।

৬০০ বছরেও ঢাকা শহরে ভোডাফোনের প্রবেশ-ভিসা না হওয়ায় বিভ্রান্তিতে পড়ে কুন্তলার ছোট্ট সাহসী কুকুর। সে অলি-গলি-রাজপথ, দুর্গন্ধ ডাস্টবিন, ভাঙা-চোরা রেলক্রসিং, স্পিডব্রেকার, ক্রাউডেড ওভারব্রিজ ভেঙে দিকবিদিক ছুটতে থাকে। লাল-সাদা টাইয়ের এক ছোট্ট কুন্তলাকে হারিয়ে ফেলেছে সে।

এরপর সপ্তাহ কয়েক বিপুল এই ক্রাউডেড শহরের বিভিন্ন জায়গায় এক হিন্দিভাষী কুকুরকে টাই মুখে দৌড়াতে দেখা যায়। ততোদিনে খাবারের দাম বাড়ে, ফিকে হয় জরুরী বিধির তেজ, তেল-গ্যাসের তীব্র দাম আর বৈশ্বিক উষ্ণতায় জ্বলে-পুড়ে যায় এই ছোট্ট দেশের দরিদ্র হোমোসেপিয়েন্স। জলপাই গন্ধের বিজ্ঞাপন দাঁড়িয়ে গেছে অনেক ততদিনে। ভোডাফোনের হিন্দি কুকুরছানাটি এইসব বিজ্ঞাপন সাইনে অভ্যস্ত হতে হতে দৌড়ে যায় কেবলই।

বোশেখ শেষের আগেই একদিন আবার দুম করে হারিয়ে যায় ভোডাফোনের কুকুরছানাটি। অনেক সন্ধানের পর একটা লাল-সাদা টাই শুধু খুঁজে পাওয়া যায় বঙ্গভবনের প্রধান ফটকে। পাশে কুকুরটির শুকে যাওয়া এক দলা মল।