পাশাপাশি গন্ধম-আগুন

পোড়া প্রাসাদের অলিন্দে এখনও তোমার অদ্ভুত পায়ের ক্রন্দন
ক্রুদ্ধ ভঙ্গিমায় কাঁপছে কারাগার কিংবা ধোঁয়াচ্ছন্ন নরম দিন
আগুনের মাতাল গন্ধেই বারবার সাঁতার হয় নিরব গল্পের দেশে
গোল হয়ে হয়ে বাদামী অ্যাশট্রে আর দুর্বল সময়ের পাশে
যে একাকি পঙক্তি নিজস্ব অশ্রুর কথা বলে, হেসে হেসে,
সেখানে ছন্দ বাজে বজ্র আর বাতাসের মতো

এখনও তোমার ঘ্রাণ মাতাল ভীষণ, অচেনা, চকিত
গরান কাঠের বুকে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছে তামাটে কৈশোর
একগ্লাস ধোঁয়ার আকাশ অথবা ক’ফোঁটা উষ্ণ গরল
তুমি বিলিয়ে দাও বিকেলের ক্যানভাসে, নিজস্ব ক্ষিপ্রতায়

সাঁঝের বাগানে ঝরছে বিকারগ্রস্থ ফড়িংয়ের গান
বিজলীর মুখর ছায়ায় নেশার শব্দ আঁকছে গুটিকয় আর্তচিৎকার
চোখ আর বুক-পকেটে পোড়া প্রাসাদের আস্বাদ নিয়ে
হঠাৎ ঘুমিয়ে যাই পুরনো গন্ধের বুকে
বিলবোর্ড থেকে আরেকটি প্রকান্ড দিন খসিয়ে নিয়ে
মেলে দিই কষ্টের বারান্দায়, স্মৃতি ঝরে টুপটাপ
পথের ধুলিকন্যারা বাস্তুহারা পথিকের মতো থিকথিকে ঘন হয়ে
একঘেয়ে মমতায় ঘিরে ফেলে স্বপ্ন-স্বদেশ
বয়োজ্যেষ্ঠ বিভ্রম সূর্যালোকে মুগ্ধ মগ্ন হয়ে
গুটি গুটি মেঘের ছায়ায় পথে নামি আমিও আবার